No.13 - 🎀

💍

　背筋はかろうじて真っ直ぐを保っていたけれど、気を抜けばカウンター席でお互いによりかかって眠り込んでしまいそうな具合ではあった。そうなってもいいと思ってしまうくらいにはお互いがお互いを許してしまっていることを、しかしあたしは許さないようにしようとしていた。残りの理性はそこにわりふっていたのだ。だからだった。
「もちかちゃんオレが結婚するって言ったら普通に祝ってくれるの？」
　それはあたしが最初にそんな話題を振ったから振り返されたものなのか、冷静に考える余地もなく、それはたしかに考えたことがなかったというあたしの傲慢な油断からだった。
　不安に適応していないあたしの心の器はあっけなく沸騰したその感情を吹きこぼす。
「するの？」
　自分でもびっくりしてしまうぐらい細い声だった。無性に百に触れたくなって、そんなことするぐらいだったら他の男に今すぐ抱かれに行ってやるとも思っていた。思考が極端だ。自覚して、酒を煽る。
「もうやめときなよ、オレに介抱されたくないんでしょ？」
「するの？」
「……するって言ったら、って聞いてんの」
「……っ」
　不安が怒りに変わってしまったらそれは期待していたってことになる。その感情のルートを知っている。悔しくて涙さえ出てきそうだ。でも、今立ち上がったってよろめくだけだ。知っている。わかっている。わからないと言いながらずっとわかっている。
「どうでもいい。知りたくないからするとしても教えないで。招待状も絶対送ってこないで。知らないところで勝手に幸せになって」
「もちかちゃん好きな子の結婚式行きたくないタイプだもんなあ」
　あたしの気も知らずに百はあっけらかんと笑っている。信じられなくて、一旦お手洗いに逃げようとハンカチをつかもうとする。ちょっと、と百に手首を掴まれる。その体温に動揺する。
「触んないでよ」
「ごめん。帰られるかと思って」
「トイレ」
「行けないでしょ。一緒についてく」
「やだ」
「なんでよ」
「百から逃げるために行くから」
　はいはいといった調子で彼は眉を下げる。好きなのかと聞かれれば、もうそういうのではないと答えるだろう。素面のあたしは。恋人も、今はいらないからそんな気分じゃないから作らないだけ。
　お手洗いは店の外だった。喧騒から突き放されて、冷めそうな意識にお腹の底がこわくて震える。
「もちかちゃん。もちかちゃんが気にしてるだろうこと、オレはもうあんまり気にしてないよ」
「どういうこと」
「好きとか好きじゃないとか付き合うとか付き合わないとか、そういうのじゃないでしょ、もう」
「……」
「待ってって。そりゃあオレはね、オレは好きだし、ずっともちかちゃんと一緒にいたいと思ってるよ。でもさ」
　そんな大きい声で、大の大人が流れるように告白をしないでほしい、幼稚な理性しかあたしにも持ち合わせがない。握られた手が心地いい。百に触られるのは、多分もう馴染みすぎて、不快だと思いようがない。
「そんなこと些細なことだって思うよ。もちかちゃんと一緒にいたらさ」
　うずくまっていますぐ泣きわめきたくなるから勘弁してほしいと、さっきのざわめきが、数メートル前の暖色が恋しい。
「抱きしめて」
「……いいよ。あはは、でもこんなとこで？」
「誰もいないよ」
「かわいいなあ……」
「結婚なんかしないで」
「しないよ。ごめんね」
　夏になったことを百の薄いTシャツに触れて、その早くて力強い心音に触れてようやく理解する。暑くて気だるくて億劫で、あたしはこの季節が心底嫌いだ。夜が深けたって散らない湿気が今もまとわりついている。それなのに心地がいい。静かに泣いてさえしまえるくらいに。
ないない

もももち 2025/09/12(Fri)