No.4 - 🎀

😴

　どうしたのいきなり、珍しいじゃんから電話は始まって、ひくい声は寝起きを示していた。布擦れの音がそこに混ざる。百との電話は声だけを抽出する機能が切られていて、だからいつもさまざまな音がくっついている。水をコップに注ぐ音。電子レンジを開けて閉める音。歯を磨いている音。その真ん中にある百の声。
　そういうところも含めて、百との電話は好きだった。
「起こした？」
「うん、寝てた」
「じゃあいいや。おやすみ」
「待って、……ちょっと待って。さみしいじゃん、もうちょっとおしゃべりしてよ」
「……うん」
　寝返りを打つ。かけたのはあたしからだったのに。機嫌を取るためにお願いする方に回ってくれてるのかな。捻くれた考えは浮かんですぐに弾けて消えた。百は本当にそう思っているみたいに声を出すのが上手い。
「なに食べたの？　晩ごはん」
「んー……グラタン」
「コンビニの？」
「ローソンのたらこのやつ」
「好きだね。前も食べてなかった？」
「おいしいよ。百は？」
「オレは今日は会社の人と飲みだったよ。お肉いっぱい食べちゃって」
「美味しかった？」
「もちろん」
「よかったね」
　ねむい、と声に出したら、このまんま寝ていいよ、が返ってくる。
「あいたい」
「え、？」
「て言おうとして、かけたの」
　おやすみなさいと残して通話を切った。どんなメッセージが送られてくるのかは明日の楽しみにしようと思っていた。最近は憂鬱な朝が多い。疲労はすぐに瞼の重しになって、沈んでいくように眠りに落ちる。
　
✧

　ぱ、と目を開けたら壁が背についていた。ん、と寝返りを打とうとして、打てない。せまい。それから、あったかい。
「百の匂い」
「……あ、起きた？」
「おはよ」
　ふふ、と分厚い胸板に笑い声が出る。え、なんで？笑うとこ？と困惑した声が降る。寝起きの低い、掠れた声。
「なんでいるの」
「会いたいって、言われたから」
「深夜……何時だったけ」
「二時」
「来ないよ、ふつう」
「オレはいつでも会いたいよ」
　このひとは拗ねるとあたしを抱きしめたがる。それにも慣れてきた頃合いだった。パーカーの生地に埋もれて息を吸う。
「でも、もちかちゃんはいつでもオレに会いたいわけじゃないでしょ？」
「うーん、うん……」
「それでも、もちかちゃんが会いたいなら、それは会えるってことじゃん。なら、いつでもどこでも、それは飛んでいくよ」
　わかった？と腕のちからが緩む。鼻先を押し付けて、それを返事の代わりにする。
「寝ていいよ。あと一時間半ある。オレが起こしてあげる」
「百も仕事？」
「ん。一緒にごはん食べよ」
「つくって」
「いいよ。任せて。とびっきりの愛込めちゃう」
　んーありがとう、と呟いて、もういっかい瞼を落とした。ひとの体温は苦手だけど、百の腕の中なら不思議と眠れる。なめらかな好意は、あたしの身体にもよく馴染むようにできている。
ないない

もももち 2025/09/12(Fri)