🍻：大神万理さんがいる

🍻：大神万理さんがいる

　個室といえども大衆居酒屋らしく壁を突き抜けてくる喧騒もそれなりで、既に二、三杯嗜んでいるらしい彼のネクタイは緩められていたから肩の力が一気に抜けた。
「久しぶり」
　同じ言葉を返して、コートをかけてる間にやってきた店員に彼がビールを二杯頼む。薄い座布団に腰を下ろして掘りごたつで足の指を縮めたり伸ばしたりした。もうすっかり足を収め慣れたはずのパンプスが本当はひどく窮屈な空間だということをしみじみ感じる。
　仕事の近況をお通しのようにつまみ合う。年末が近づけばお互い似たような状態になるのはこれまでの付き合いでよくわかっていることだった。
「んで、この半年どうしてたの。また遊んでた？」
「んーん。一途にやってるよ、今は」
「へえ。お前でもハマるような奴いるんだ」
「すっごくいい子だよ」
「それは……どうなの。お前じゃなくて、相手にとって」
「いいんじゃない、まだ捨てられてないし」
「まだって」
　百と関係を持ってからビールは最初の一杯だけにするようになっていた。それまでは好き勝手飲んでいたけれど、好きじゃなかったハイボールに舌を無理やり馴染ませた。酔えればなんでも良くなっていた。本当は甘口のワインもストレートの梅酒も甘ったるいお酒はどれも大好きだったのが懐かしい。維持のための飲酒さえ彼に適応しようと形が歪んでしまっている。本末転倒だな、と安い店のわざわざ味わうものでもないハイボールを飲み下す。
「一回ヤバかったんだよね」
「何したんだよ」
「他の男切ってないのバレた」
「何してんだよ……」
「ちゃんと隠してたよ？」
「お前がちゃんと隠したらバレないだろ。試したがるの、俺にはわかんないな」
「だってそっちは相手が女じゃん。最悪刺されるならあたしだってそんなことしないし、女の子って元が献身的だし」
「彼氏はそうじゃない？」
「……いや」
「じゃあ理由にならない」
　分が悪くなって、一杯だけと決めて日本酒を頼む。指さそうとしたやつを止められて、こっちにしろ、と代わりに注文された。あんたの前で潰れたことないだろと唇を曲げる。予防線がポリシーじゃなかったのかと返ってくる。なんとも馬鹿馬鹿しい貧弱なポリシーだ。
　百に会いたかった。ふたりで適当なバーに入って、酔ったふりして介抱されたかった。何か、ささやかでいいからあたしの何かを許してもらいたい気分だった。
「下手に誤解されてお前の痴話喧嘩に巻き込まれるのは懲り懲りだよ。なんかただ者じゃなさそうだし」
「呼ぼうか？　身の潔癖、証明しておいてよ」
「いやいいよ。なんて説明するんだよ」
「あたしが会いたいから呼ぶ」
「面倒くさ……」
「良い子だよ。あたしに付き合えるから、そっちとも良い友だちになれるんじゃん？」
「普通に考えろって。嫌だろ、サシで飲むような間柄の彼女の男友達」
「そんなんじゃないじゃん」
「一般的に考えて、だよ」
　ここには何もないからこそ、異質な百という存在がどんな反応をするのか知りたい。
　なるほどたしかに試そうとしてしまう、あんなに証明してくれたのになおも。
　それから結局三十分も経たずにどうもー、と座敷に顔を出した百は少し笑えるくらいには明らかに緊張していた。向かいの男を視界にとらえた瞬間「めちゃくちゃイケメンじゃん」と素直にあたしにこぼした。
「お疲れさま。急に呼び出してごめんね、大丈夫だった？」
「平気、なんもなかったし。あ、春原です。……よろしくお願いします」
「大神です。ごめんね、止めたんだけど呼ぶって言って聞かなくて。君のことを色々聞かせてもらってました。あ、惚気話ね」
「聞いてもらってました」
　はやくこっちおいで、と隣に座らせて、冷えてしまっている手をこっそり握ってさすってあげた。あたしが逆の立場なら絶対に出向かない。でも百はこういうのが割と平気な男の子だった。自分で呼んだくせに、何を飲むか尋ねられて「ビールでお願いします」と無邪気な笑顔で返す百に心底感心してしまう。
「なんか食べるならメニュー、はい、すじ煮込み美味しかったよ」
「ほんと？同じの食べたいな。他になんかおすすめあります？」
　物怖じのしなさは向かいの彼にとっても素直に好感に変わったらしい。あたしなんかに掴まって可哀想だな、としみじみ感じるのはこういうときだった。忘れたくない、とせめてその感覚を隅まで味わうことにしている。

✧

　トイレに行くと彼女がオレの後ろをすり抜けて行ってから、奇妙な沈黙が絶妙な密度で場に満ち満ちた。
「スポーツとかやってた？」
「週末にフットサルとかなら、今もしてます。ずっと身体動かすの好きで」
「ぽいね。身体がっしりしてるなーって」
「あの、入ったときすごいイケメンが中にいたから、マジでびっくりしちゃいました。髪、超綺麗ですね。オレズボラだから尊敬しちゃって」
　ありがとうと抜けていく笑顔まで隙がなく爽やかで、落ち着かなくて手元のグラスを握る。そんな一部始終まで見つめられていたのでうっと思わず声が出て目を見開いてしまう。
「ごめん。一応ちゃんと言っとくけど、あの子とはなんにもないから」
「……ああ、はい。だから呼ばれたんだろうなって」
「うわ、……そんなめんどくさいことしてるの、あいつ。あ、ごめん。なんて呼んだらいいかなあの子のこと」
「別に普段通りで大丈夫です。オレ、そういうの別に気にしないタイプで、ていうか全然平気で、だからなんか、一回怒らせたこととかあるんですけど」
「なるほど。……正直、なんで付き合ってあげてるのかますます俺にはわかんないんだけど」
「オレもです」
　うっかり即答してしまって変な間が案の定生まれる。吐き出そうとした弁解が喉に詰まって取り下げる。仕方なくありのままを吐露するしかなかった。
「でも、好きだし、だから幸せになってほしい。それは別にオレとじゃなくても、って思ってて」
「ふうん……本当にいい子だね」
「もちかちゃんがそう言ってたんですか」
「君のこと、ずっとべた褒めだよ。いないタイプだったんだろうね。あの子に寄り付く男の中で」
　徳利を傾けて肘をつく。湯気が彼の表情をぼかす。その奥に覗く伏し目がちな眼差しに、あの二人が友人同士として上手くやってる理由がなんとなくよくわかる。
「思い知ってるだろうけど、結構面倒な子だよ」
「はい」
「持てるのかな？ ……って、俺は思っちゃう」
　艶やかに微笑むと、彼は内ポケットに右手を突っ込んだ。
「これ、名刺ね。なんかあったら連絡してきていいよ。あの子が何考えてんのかわからなくなったときとか」
「そんなのはもう、ずっとです」
　苦笑して、だろうね、と肯定が返ってきたことになんとなく安心した。
「これ、ありがとうございます。オレも」
「いいよ。裏にID書いてるから、あとでラビチャして」
　あれなんか仲良さそうなことしてるー、と彼女が割って入ってきたのはそのタイミングだった。何事もなかったようにオレはおかえり、とグラスをまた傾ける。
ないない

もももち 2025/09/12(Fri)